建议从第 1 集顺序观看，匿名影像、胶片编号与片尾声音均为后续线索；最后三集包含核心谜底。

1. 01

   第1集 · 搬家前夜的来信

   许知微被要求在天亮前搬离老宅，却在父亲的放映机里发现一张没有署名的存储卡，画面中的母亲竟戴着不属于她的婚戒。

2. 02

   第2集 · 不肯消失的杂音

   为了听清影像里的最后一句话，知微找到声音修复师陆沉舟，对方认出背景钟声来自许家书房，却拒绝解释自己为何知道。

3. 03

   第3集 · 六把椅子的约定

   面对三十天内偿清旧债的期限，知微决定把客厅改成家庭影院，陆沉舟愿意修好设备，但提出每场必须为他保留第六个座位。

4. 04

   第4集 · 第一位没有买票的观众

   开业当晚只有邻居唐婉到场，一位穿灰外套的老人却在散场后留下旧票根，票根背面的日期恰好是知微母亲离开的那一天。

5. 05

   第5集 · 被换掉的签名

   知微拿票根质问叔父许正衡，反被指责借亡父炒作，唐婉随后发现催债文件上的签名字形，与她保存的家书存在明显差异。

6. 06

   第6集 · 客厅里的停电夜

   第二场放映开始前老宅突然断电，沉舟用备用电源保住设备，知微借窗外微光认出闯入者袖口的公司标记，决定暂不声张。

7. 07

   第7集 · 一段迟到的道歉

   灰衣老人再次出现，自称曾为许家开车，承认当年没有把母亲的信交给知微，而信封收件人一栏竟写着许正衡妻子的名字。

8. 08

   第8集 · 合作协议之外

   许正衡派人以收购名义逼走知微，沉舟主动提出登记结婚以共同应对老宅争议，知微没有立刻答应，而是要求他先说出身份。

9. 09

   第9集 · 修复师的旧姓名

   沉舟坦白自己是当年被诬陷侵吞修复款的录音师之子，此行只想替父亲找回清白，知微终于明白他为何执意守着那段杂音。

10. 10

    第10集 · 两个人的共同签字

    知微确认双方目标后与沉舟登记，并请律师分别梳理婚姻与产权关系，两人约定不以婚姻交换利益，也不再独自承担危险。

11. 11

    第11集 · 掌声响起之前

    影院第一次坐满六位观众，许正衡却带着债权人当场发难，知微公开完整收支记录稳住邻居，意外收到母亲旧友的联络信息。

12. 12

    第12集 · 母亲留下的片单

    母亲旧友送来一本手写片单，每部影片旁都标着放映时刻，沉舟发现这些数字并非纪念日期，而是指向同一卷胶片的声轨位置。